En décembre 1958, l’ambassade de Pologne à Pékin a refusé d’ouvrir ses portes aux escouades chargées d’exterminer les moineaux. En réponse, la foule chinoise a encerclé le bâtiment avec des tambours, maintenant un vacarme ininterrompu pendant deux jours entiers. Incapables de se poser, tous les oiseaux qui avaient trouvé refuge dans les jardins de l’ambassade ont fini par tomber du ciel, morts d’épuisement, obligeant les diplomates à ramasser leurs cadavres à la pelle.
Cet épisode illustre le caractère implacable d’une campagne nationale lancée dès le printemps précédent en Chine. Dans chaque village, école et usine, la population avait été mobilisée avec des gongs, des casseroles et des pétards pour maintenir les oiseaux en vol jusqu’à ce que leur cœur lâche. Les nids étaient arrachés des avant-toits, les œufs écrasés et les oisillons tués, tandis que les enfants parcouraient les champs armés de lance-pierres, rémunérés à la pièce. Les oiseaux morts arrivaient par paniers entiers, enfilés sur des câbles ou entassés sur des charrettes, et ces bilans remontaient la chaîne administrative comme s’il s’agissait d’une récolte agricole. En l’espace de deux ans, près de deux milliards de moineaux ont été abattus. Le jardin de l’ambassade polonaise était le dernier endroit de la capitale où l’on entendait encore le chant des oiseaux, et les tambours en sont venus à bout.
L’avertissement ignoré de l’histoire prussienne
Avant même le début du massacre, un zoologiste nommé Zhu Xi avait pourtant prévenu les autorités chinoises qu’un roi s’y était déjà essayé par le passé, avec des conséquences désastreuses. Dans les années 1740, Frédéric le Grand de Prusse avait offert une prime par moineau tué afin de protéger ses céréales et ses cerises. Une fois les oiseaux disparus, les chenilles dont ils se nourrissaient ont intégralement dévoré les vergers jusqu’à la tige. Le monarque avait alors dû annuler la prime et payer pour faire importer et relâcher des moineaux depuis les États voisins.
Toute cette histoire figurait noir sur blanc dans les bibliothèques. Mais le ministère chinois disposait d’un chiffre précis sur ce qu’un moineau consommait, et d’aucune donnée sur le rôle écologique qu’il remplissait. L’homme qui détenait ce second chiffre a tout simplement été sommé de se taire et de se rasseoir.
L’invasion des insectes et la grande famine
Privés de prédateurs, les criquets sont arrivés à l’heure dite, bientôt suivis par les foreurs des grains. Si un moineau picore effectivement quelques graines dans les champs en automne, il nourrit ses petits exclusivement d’insectes tout au long du printemps. Sans les oiseaux, les ravageurs avaient désormais le riz et le blé pour eux seuls. Les districts qui comptaient le plus de moineaux à perdre ont subi les chutes de rendement les plus vertigineuses, et les deux cultures céréalières qui soutenaient le pays se sont effondrées simultanément.
En 1959, l’État chinois a malgré tout prélevé ses quotas de céréales sur la base des récoltes déclarées. Ce qu’il restait dans les villages ne suffisait plus à nourrir les habitants, déclenchant au cours des trois années suivantes la plus grande famine de l’histoire humaine. Les estimations font état de 15 à 45 millions de morts, avec des districts entiers dans les provinces de l’Anhui et du Sichuan où les survivants n’avaient même plus la force d’enterrer les défunts. Bien que l’extermination des moineaux n’ait été qu’une cause parmi d’autres, les économistes qui ont réexaminé les registres locaux attribuent directement à l’absence de cet oiseau la mort de plus de deux millions de personnes, ainsi qu’un déficit de 400 000 naissances. Deux millions de vies humaines perdues pour une campagne menée contre un animal d’à peine trente grammes.
Le coût du travail invisible de la nature
En 1960, l’ornithologue Tso-hsin Cheng, qui avait disséqué des moineaux morts pour compter les insectes présents dans leur estomac, a finalement obtenu que l’oiseau soit retiré de la liste des nuisibles et remplacé par les punaises de lit. Mais il ne restait pratiquement plus aucun moineau à gracier en Chine. Le gouvernement de Pékin a donc reproduit exactement ce que la Prusse avait fait deux siècles plus tôt : il a acheté 250 000 moineaux à l’Union soviétique, payés en devises fortes, et les a fait expédier vers l’est dans des caisses pour les relâcher dans un pays qui avait méthodiquement éliminé tous leurs congénères.
L’animal qui accomplit une tâche invisible apparaît toujours comme une simple dépense dans les registres comptables :
- Retirez les moutons d’un coteau calcaire, et les orchidées disparaissent sous les broussailles en vingt ans.
- Clôturez une colline galloise pour en exclure le bétail, et la fougère envahit tout l’espace.
- Videz une savane de ses troupeaux, et l’herbe finit ravagée par les incendies.
Toutes ces leçons sont écrites et conservées dans les bibliothèques, à l’entière disposition du prochain comité qui ne regardera que le chiffre de ce que mange une vache. Quant aux scientifiques qui avaient osé dire la vérité dès 1958, ils n’avaient toujours pas le droit de le rappeler en 1960.
Source : Sama Hoole
