Wolfgang Beltracchi est sans doute le plus grand faussaire de l’après-guerre. Pendant près de quarante ans, cet homme a berné les plus grands experts du marché de l’art en inventant des centaines de tableaux dans le style des maîtres les plus célèbres. Dans un entretien rare, il raconte avec une franchise déconcertante comment il a réussi à tromper un monde entier, avant d’être trahi par un simple tube de peinture.
Un escroc pas comme les autres
Beltracchi ne se définit pas comme un simple copiste. Il existe en effet deux catégories de faussaires : ceux qui reproduisent des œuvres existantes et ceux qui inventent des tableaux inédits dans le style d’un artiste. Beltracchi appartient résolument à la seconde catégorie. Sa méthode consistait à étudier en profondeur l’œuvre d’un peintre, repérer un « trou » dans son catalogue — un tableau qui aurait pu exister mais n’a jamais été peint — puis le créer de toutes pièces.
Et les chiffres donnent le vertige : plus de 300 œuvres de sa main circulent encore dans le monde, attribuées à des noms comme Matisse, Cézanne, Derain, Max Ernst, Braque, Léger ou encore Dufy. Toutes ont été authentifiées par des experts réputés et vendues dans les catalogues des plus prestigieuses maisons de vente — Christie’s, Sotheby’s, Drouot — à New York, Paris et dans le monde entier.
Une mécanique de tromperie parfaitement rodée
La méthode de Beltracchi allait bien au-delà du simple coup de pinceau. Tout commençait par une immersion totale dans l’univers du peintre qu’il souhaitait imiter. Il lisait l’intégralité de la littérature disponible sur l’artiste, puis se rendait sur les lieux mêmes où celui-ci avait peint, pour comprendre la lumière, l’atmosphère, le microclimat. Pour Cézanne, par exemple, il estimait indispensable de se mettre à la place du peintre, dans son époque et dans son environnement.
Son souci du détail était obsessionnel. Lorsqu’il peignait un Dufy, il utilisait sa main gauche, car Dufy était gaucher. « Sinon, ça ne fonctionne pas », explique-t-il simplement. Et sa vitesse d’exécution était stupéfiante : il était capable de réaliser un faux Cézanne en à peine trois heures, là où le maître original pouvait passer des semaines, voire des mois sur une toile.
Installé près de Montpellier avec sa femme Hélène, Beltracchi écumait les brocantes et les vide-greniers du sud de la France pour récupérer de vieilles toiles et leurs châssis d’époque. Il allait jusqu’à conserver la poussière accumulée derrière les cadres et fabriquait de fausses étiquettes pour donner une apparence d’authenticité. Plus audacieux encore, il grimait sa femme en collectionneuse du début du XXe siècle et la photographiait avec un appareil photo d’époque, posant devant les faux tableaux pour créer de toutes pièces un historique de provenance crédible.
Des millions en jeu
Les sommes impliquées étaient colossales. Beltracchi vendait régulièrement des tableaux pour un million d’euros, qui étaient ensuite revendus jusqu’à 5, 6 ou 7 millions. Un faux Dufy qu’il avait cédé pour un million de francs s’est retrouvé trois mois plus tard à Drouot, proposé à 100 millions. Un faux Max Ernst, que la propre veuve du peintre avait qualifié de « plus beau tableau de son mari », avait été vendu 1,7 million d’euros avant d’être revendu 7 millions de dollars à New York.
À l’apogée de son activité, Beltracchi estime avoir accumulé environ 100 millions d’euros. Il n’a cependant jamais vendu lui-même ses toiles : un intermédiaire se chargeait de les écouler sur le marché, un complice qui a lui aussi fini en prison.
La chute : 2 % de blanc de titane
Après des décennies d’impunité, c’est un détail infime qui a fait s’écrouler l’empire du faussaire. Un jour où il se sentait, selon ses propres mots, « un peu feignant », Beltracchi a utilisé un tube de peinture blanche hollandais au lieu de préparer lui-même ses couleurs à partir de pigments d’époque. Le problème : ce tube contenait environ 2 % de blanc de titane, un composant qui n’existait pas dans les peintures de l’époque qu’il prétendait reproduire.
Cette anomalie a été détectée lors d’une analyse chimique, et tout s’est enchaîné comme un jeu de dominos. « Clac, clac, clac, clac », résume-t-il. « Ça m’a coûté énormément cher, ces 2 %. » Condamné à six ans de prison et contraint de rembourser environ 20 millions d’euros, Beltracchi a vu sa maison saisie et sa fortune anéantie. Au moment de l’entretien, il avait remboursé environ 6 millions et se trouvait en semi-liberté.
Un génie du faux face à ses contradictions
Quand on lui demande s’il pense à la peine qu’il a pu causer aux acheteurs dupés, Beltracchi balaie la question avec un détachement troublant : « Ce sont des gens très, très riches », lâche-t-il. Il lui arrive encore de croiser ses propres œuvres dans des musées. Il confie même qu’au moment de l’interview, un de ses faux était exposé dans un très grand musée de Vienne, repéré par hasard dans un catalogue d’exposition.
Sur certains artistes, il refuse catégoriquement de s’exprimer. Quand on lui demande s’il a peint des Van Gogh, il éclate de rire et se tait. De même pour Matisse : les enjeux financiers sont tels qu’il préfère garder le silence. Ces zones d’ombre suggèrent que l’ampleur réelle de la supercherie reste encore largement méconnue.
Beltracchi assure aujourd’hui qu’il ne produira plus jamais de faux et qu’il continue à peindre sous son propre nom. Mais quand on lui demande si les grands faussaires sont des peintres ratés, la question le hérisse visiblement. Pour lui, chaque tableau qu’il a réalisé en quarante ans d’activité constitue sa propre œuvre, quel que soit le nom qu’il a apposé en bas de la toile. Une revendication paradoxale, venue d’un homme qui a bâti sa carrière entière sur l’effacement de son identité au profit de celle des autres.
Source : Real Life ▸ Portraits & Témoignages
