Pourquoi Socrate a-t-il choisi la mort plutôt que l’exil ?

De nos jours, notre conception de la philosophie se résume souvent à une discipline abstraite, totalement déconnectée du monde réel. Pourtant, pour les anciens Grecs, la quête de la Sophia, ou sagesse, était une démarche éminemment pratique. Ils devaient conquérir cette sagesse fragment par fragment, et la trouvaient fascinante précisément parce qu’elle les aidait à donner un sens au monde dans lequel ils évoluaient. Si leurs réflexions sur la nature, la réalité et le divin nous semblent aujourd’hui aller de soi, elles représentaient à l’époque une véritable révolution intellectuelle.

L’émergence des sophistes : les premiers marchands de sagesse

À la fin du cinquième siècle avant notre ère, un groupe de penseurs appelés les sophistes a fait son apparition. Ce terme désignait ceux qui « rendent sage » ou qui « négocient la sagesse ». Ces professeurs et conférenciers itinérants parcouraient le pays, gagnant leur vie en monnayant leur savoir. Si certains étaient d’excellents pédagogues, d’autres se contentaient d’enseigner la vivacité d’esprit et la rhétorique, permettant à leurs élèves de remporter des procès ou de briller lors de débats politiques.

De nombreux sophistes étaient perçus comme trop habiles, critiques et subversifs. Leur volonté de suivre un argumentaire jusqu’à sa conclusion logique effrayait, car la vérité découverte ne correspondait pas toujours à ce que la société souhaitait entendre. Par exemple, Thrasymaque soutenait que les gouvernants créaient des lois uniquement pour leur propre avantage, et que la justice n’était que l’intérêt du plus fort. D’autres, comme Calliclès, affirmaient que les institutions et les préceptes moraux n’avaient pas été établis par les dieux, mais par les hommes, par pure commodité.

Platon et l’héritage socratique

Né à Athènes vers 427 avant notre ère, Platon est une figure centrale de cette époque. Fondateur de l’Académie, qui allait devenir la première véritable université, il est surtout connu pour ses dialogues philosophiques. D’un esprit plutôt conservateur, Platon s’inquiétait de l’influence des sophistes, notamment de leur idée selon laquelle l’homme est la mesure de toute chose et qu’il est impossible de prouver l’existence des dieux.

Pourtant, malgré son conservatisme, Platon a lui aussi bouleversé les idées reçues en enseignant que les hommes devaient utiliser leur propre intellect et tirer des conclusions basées sur l’observation et le raisonnement. C’est d’ailleurs ce que lui avait enseigné son maître bien-aimé, Socrate.

Bien qu’il refusât d’être assimilé aux sophistes et n’acceptât jamais d’argent pour ses enseignements, Socrate était sans doute le plus célèbre d’entre eux. Son passe-temps favori consistait à débattre avec ses concitoyens athéniens pour les bousculer dans leurs certitudes. Il remettait tout en question, et plus particulièrement la moralité des dieux traditionnels.

L’art grec regorgeait de représentations de dieux qui kidnappaient, mentaient, volaient, trichaient, assassinaient injustement et commettaient l’adultère. Socrate posait alors une question troublante : si ces actes sont condamnables chez un homme, comment pourraient-ils être bons chez un dieu ? Il conseillait plutôt d’écouter sa conscience, cette voix intérieure qui dicte ce qui est juste, et d’inlassablement poser des questions jusqu’à trouver la vérité.

La guerre du Péloponnèse et la chute d’Athènes

Cette liberté de pensée était particulièrement mal perçue par les Athéniens, en raison du contexte dramatique que traversait leur cité. Au milieu du cinquième siècle avant notre ère, Athènes s’était transformée en un vaste empire, ce qui l’avait entraînée dans la terrible guerre du Péloponnèse contre Sparte. Débuté en 431 avant notre ère, ce conflit s’est enlisé.

Au lieu de se contenter d’un statu quo, Athènes s’est lancée dans une guerre d’expansion agressive en Sicile, aboutissant à une défaite catastrophique en 413 avant notre ère. La cité y a perdu environ 200 navires, 4 500 de ses propres hommes, et dix fois plus parmi ses alliés. L’historien Thucydide, qui a combattu lors de ce conflit, a décrit des calamités sans précédent, des cités entières capturées et dépeuplées, ainsi que des massacres incessants.

La guerre s’est achevée en 404 avant notre ère par la reddition inconditionnelle d’Athènes. Ses murs ont été démolis, symbole de sa défaite totale. C’est au milieu de ce désastre absolu que Socrate continuait de demander à ses concitoyens de tout remettre en question, alors que la plupart ne cherchaient qu’à panser leurs plaies. Toléré pendant des décennies comme un excentrique, il fut finalement jugé en 399 avant notre ère pour impiété et corruption de la jeunesse. Condamné de justesse, il préféra la mort par le poison à l’exil, devenant ainsi un martyr de la libre pensée.

La crise de la religion civique

Comme l’a souligné le philosophe romain Cicéron des siècles plus tard, Socrate a « fait descendre la philosophie du ciel ». Mais en l’arrachant aux dieux pour l’amener sur terre, il a également précipité une crise de la religion grecque. Chaque cité-État (la polis) possédait ses propres dieux et ses propres lois. Vénérer les uns et obéir aux autres faisait partie intégrante de la citoyenneté.

Cependant, ces dieux et ces lois n’offraient aucune réponse sur la véritable justice, la morale ou le destin de l’âme après la mort. Les sophistes ont souligné que si des dieux comme Athéna ou Poséidon étaient liés aux lois spécifiques d’une ville, ils n’avaient qu’une valeur relative. Le philosophe Xénophane l’a brillamment illustré :

Les mortels supposent que les dieux sont nés, qu’ils ont des voix, des corps et des vêtements comme les humains. Mais si les bœufs, les chevaux ou les lions avaient des mains et pouvaient peindre, ils représenteraient leurs dieux avec des corps semblables aux leurs. Les Éthiopiens ont des dieux au nez camus et aux cheveux noirs. Les Thraces ont des dieux aux yeux gris et aux cheveux roux.

Face à l’injustice du monde, où les hommes de bien souffraient pendant que les méchants prospéraient, beaucoup en ont conclu que les dieux n’existaient pas, ou qu’ils étaient cruels et indifférents au sort des humains.

L’éveil de la pensée scientifique

Parallèlement, les philosophes de la nature, appelés physiciens, tentaient de percer les mystères de la création depuis le sixième siècle avant notre ère. Anaximandre suggérait que les humains provenaient de l’eau et avaient évolué par étapes. Hippocrate, fondateur d’une célèbre école de médecine, a appliqué cette approche scientifique à l’épilepsie, alors appelée « maladie sacrée » :

Je ne crois pas que la maladie sacrée soit plus divine que n’importe quelle autre maladie. Elle a des caractéristiques spécifiques et une cause définie. Ceux qui l’ont d’abord qualifiée de sacrée étaient des charlatans. Si le patient meurt, ils peuvent s’excuser en expliquant que les dieux sont à blâmer.

Des mathématiciens comme Thalès ont emprunté la géométrie et l’astronomie aux Babyloniens et aux Égyptiens pour les perfectionner. Ils ont compris que les règles géométriques permettaient de naviguer en mer, de localiser les étoiles et de construire des aqueducs traversant des montagnes.

De la cité terrestre à la cité céleste

Pour les philosophes grecs, les vérités universelles des mathématiques révélaient une réalité éternelle et immuable, cachée derrière le chaos de la vie quotidienne. Platon a poussé cette idée plus loin en affirmant qu’il existait un monde éternel des Idées. Selon lui, les objets que nous voyons sur Terre ne sont que des ombres imparfaites et changeantes de ces concepts idéaux.

Platon cherchait également à définir un Dieu cosmique. Observant la régularité et la constance des corps célestes, il en a déduit qu’ils étaient animés par une âme dotée d’intelligence, prouvant l’existence d’un esprit divin mouvant les cieux. Il suggérait même que l’âme humaine provenait des étoiles et y retournerait après la mort, rejoignant une « cité céleste ».

Cette vision a pris tout son sens à la fin du quatrième siècle avant notre ère. Avec les conquêtes de Philippe de Macédoine et de son fils Alexandre le Grand, les cités grecques ont perdu leur autonomie. La cité terrestre n’offrant plus de noble but politique, le sage s’est réfugié dans la contemplation. Aristote, mort en 322 avant notre ère, a célébré cette vie d’étude et de méditation sur les choses éternelles.

Ainsi est né le concept de la « tour d’ivoire ». La religion des forces cosmiques est devenue le cœur de la paideia grecque, le bagage intellectuel indispensable à tout homme éduqué dans le monde hellénistique. Une tradition philosophique si puissante qu’elle résonne encore profondément dans notre monde contemporain.

Source : Lectures Beyond Beyond