En juillet 1988, les Olympiades internationales de mathématiques ont réuni en Australie les adolescents les plus brillants du monde entier. Ils étaient là pour résoudre des problèmes capables de donner des sueurs froides à la plupart des professeurs d’université. Au milieu de ces jeunes se tenait Terence Tao. Petit, discret et âgé de seulement treize ans, il détonnait. Lorsque le Premier ministre australien de l’époque lui a passé la médaille d’or autour du cou sous les acclamations du public, le garçon n’a pas souri aux caméras. Il venait de devenir le plus jeune médaillé d’or de l’histoire de la compétition, réécrivant d’emblée les règles de ce qu’un esprit enfantin pouvait accomplir.
L’éclosion d’un prodige hors norme
L’histoire de Terence Tao commence avec ses parents, Billy et Grace, qui ont quitté les rues bondées de Hong Kong en 1972 pour s’installer à Adélaïde, en Australie. Billy était pédiatre et Grace enseignait la physique et les mathématiques. Très vite, les signes du génie de leur fils aîné, né en 1975, sont devenus évidents. Au lieu de jouer avec ses cubes de construction, il les comptait et les arrangeait. Avant même d’avoir deux ans, il avait appris à lire seul.
À cinq ans, le système scolaire classique s’est révélé inadapté pour un enfant capable de faire des calculs complexes avant même de savoir lacer ses chaussures. Ses parents ont alors pris une décision cruciale : créer un programme sur mesure à la maison. Conscient des dangers du surmenage chez les enfants prodiges, son père tenait absolument à lui préserver une véritable enfance. Terry jouait aux jeux vidéo, apprenait le langage de programmation BASIC à six ans pour animer des pixels sur un écran, et menait une vie de petit garçon le matin. Mais l’après-midi, il assistait en auditeur libre à des cours universitaires, ses pieds ne touchant même pas le sol depuis sa chaise du premier rang.
À huit ans, il a obtenu le score faramineux de 760 sur 800 à l’épreuve de mathématiques du SAT, un test conçu pour les lycéens américains en fin de cursus. L’année suivante, son père l’a emmené à Princeton pour rencontrer les légendes de la discipline. Face à des géants comme Charles Fefferman et Enrico Bombieri, le jeune garçon de neuf ans a résolu des problèmes d’évasion complexes en inventant ses propres méthodes, laissant les lauréats de la médaille Fields sans voix. Le grand mathématicien Paul Erdős, après avoir travaillé avec lui, a prédit qu’il deviendrait un chercheur de premier plan.
Le choc de Princeton : quand le talent ne suffit plus
Malgré ce début de parcours fulgurant, une crise couvait. Terence Tao avait obtenu sa licence à seize ans et son master à dix-sept ans sans jamais vraiment développer de méthode de travail, car les solutions apparaissaient naturellement dans son esprit. Lorsqu’il est arrivé à l’Université de Princeton en 1992 pour entamer son doctorat, il s’attendait à une formalité. La réalité fut une douche froide.
Entouré de doctorants plus âgés et expérimentés, le jeune homme de dix-sept ans s’est retrouvé désemparé. Les problèmes posés à Princeton n’étaient pas des énigmes d’Olympiades résolubles en quatre heures, mais des défis complexes nécessitant une persévérance acharnée. Dépourvu de cette ténacité, Terry passait ses journées à jouer à Civilization et Tetris, à fréquenter un ciné-club et à jouer au baby-foot, évitant soigneusement la bibliothèque.
Le point de rupture est survenu lors de ses examens oraux. Incapable de répondre à certaines questions, il a frôlé l’échec. Son directeur de thèse, le légendaire Elias Stein, lui a alors fait comprendre que la puissance de calcul brute ne suffisait plus. Terence devait apprendre le véritable métier de chercheur. Stein lui a enseigné que la recherche mathématique n’est pas un sprint, mais un marathon nocturne dans la jungle, fait d’impasses et de détours. Il lui a appris à écouter la littérature scientifique et à comprendre que les mathématiques sont une conversation qui s’étend sur plusieurs siècles.
Le professeur atypique de l’UCLA
Après avoir obtenu son doctorat à vingt et un ans, Terence Tao a rejoint l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA). À vingt-quatre ans, il y est devenu le plus jeune professeur titulaire de l’histoire de l’établissement. Loin de l’image austère du chercheur, il arpentait les couloirs en t-shirt et baskets, se déplaçant à vélo, à tel point que les étudiants le prenaient souvent pour un assistant.
Son bureau est rapidement devenu célèbre pour son chaos indescriptible, rempli de piles de papiers vacillantes et de livres éparpillés. Mais au milieu de ce désordre, Tao s’est révélé être une véritable machine de travail. Contrairement à beaucoup de ses pairs qui gardent jalousement leurs idées, il a fait de la collaboration sa marque de fabrique. Il travaillait sur dix à vingt problèmes simultanément, jonglant entre la théorie des nombres, les équations aux dérivées partielles et l’analyse harmonique.
Des découvertes qui révolutionnent la science
La production scientifique de Terence Tao est vertigineuse, publiant parfois plus de cinquante articles majeurs en un an. Parmi ses percées les plus célèbres, on compte :
- Le théorème de Green-Tao (2004) : En collaboration avec Ben Green, il a prouvé qu’il existe des suites de nombres premiers (les atomes des mathématiques) de n’importe quelle longueur, séparés par un intervalle constant. Une découverte d’une beauté mathématique si profonde qu’elle a fait la une des journaux du monde entier.
- L’échantillonnage compressé : Née d’une discussion fortuite à la sortie de l’école maternelle avec le mathématicien Emmanuel Candès, cette découverte a révolutionné la technologie des IRM. En utilisant la géométrie à haute dimension, ils ont prouvé qu’il était possible de reconstruire une image médicale d’une clarté parfaite à partir de très peu de données, sauvant ainsi de nombreuses vies en accélérant les diagnostics.
- Les équations de Navier-Stokes : Pour tester les limites de ces équations régissant la dynamique des fluides (l’un des problèmes du prix du millénaire à un million de dollars), Tao a imaginé une expérience de pensée fascinante : un ordinateur à eau explosif. Il a modélisé comment l’énergie pourrait se concentrer dans des tourbillons de plus en plus petits jusqu’à atteindre une vitesse infinie.
Au-delà du génie : humilité et collaboration
En 2006, à l’âge de trente et un ans, Terence Tao a reçu la consécration ultime : la médaille Fields, souvent considérée comme le prix Nobel des mathématiques. La même année, il a obtenu la bourse MacArthur, surnommée la bourse des génies. En 2014, il a remporté le prix Breakthrough, doté de trois millions de dollars, dont il a fait don d’une partie pour créer un programme de bourses destiné aux étudiants.
Pourtant, l’homme déteste le mot génie. Il estime que ce terme crée une barrière artificielle entre le grand public et les mathématiques. Sur son blog très suivi, What’s New, il n’hésite pas à publier les lettres de rejet qu’il reçoit encore aujourd’hui pour ses articles, prouvant que même les plus grands esprits connaissent des échecs. Il est également l’un des pionniers des projets Polymath, qui utilisent la puissance d’Internet pour résoudre des problèmes mathématiques de manière massivement collaborative en quelques semaines au lieu de plusieurs années.
Aujourd’hui, à près de cinquante ans, Terence Tao mène une vie équilibrée. Marié à Laura, ingénieure à la NASA, et père de deux enfants, il aime regarder la série Doctor Who et jouer aux Colons de Catane. Toujours en quête de nouveaux défis, il s’intéresse désormais à l’intelligence artificielle, à la conjecture des nombres premiers jumeaux et à l’énigmatique conjecture de Collatz.
Est-il le plus grand mathématicien de tous les temps ? Si la question met la communauté scientifique mal à l’aise, beaucoup s’accordent à dire qu’il est le résolveur de problèmes ultime de notre époque. Celui que l’on appelait autrefois le Mozart des mathématiques est devenu le grand connecteur du savoir moderne, prouvant au monde entier que l’intelligence exceptionnelle n’est rien sans l’humilité, le travail acharné et le partage.
Source : Turing
