En 1952, au bord du fleuve Jaune, Mao Zedong, le fondateur de la Chine moderne, posait une question simple : « Le sud a beaucoup d’eau, le nord en a besoin. Peut-on en emprunter ? » Cinquante ans plus tard, en 2002, le pays a officiellement lancé les travaux pour concrétiser cette idée. Le résultat est le projet de transfert d’eau du sud vers le nord, une machine hydraulique si gigantesque qu’elle ne tient pas sur une seule carte. Avec un coût dépassant les 137 milliards de dollars, cet ouvrage déplace plus d’eau que certains des plus grands fleuves mondiaux et alimente chaque jour un être humain sur cinquante sur Terre.
Le casse-tête géographique d’un géant démographique
Pour comprendre l’existence de ce réseau, il faut regarder la géographie chinoise. Troisième plus grand pays du monde par sa superficie, la Chine a franchi le cap du milliard d’habitants dans les années 1980 et en compte aujourd’hui plus de 1,4 milliard. Sur cent personnes prises sur Terre, dix-huit sont chinoises — une part immense, bien qu’elle ait diminué proportionnellement au fil des siècles, puisqu’elle atteignait trente-six personnes sur cent dans les années 1200.
Étancher la soif d’une telle population, tout en permettant de cuisiner, de se laver, d’irriguer les cultures et de faire tourner les usines, est un défi complexe. Si la Chine représente environ 20 % de la population mondiale, elle ne détient que 7 % de l’eau douce de la planète. De plus, 80 % de cette ressource se concentre dans le sud et le sud-est, riches en lacs, rivières et pluies annuelles. À l’inverse, le nord, densément peuplé et très industrialisé, souffre d’une pénurie permanente. Sans être aussi extrême que le désert d’Atacama, la situation équivaut à voir tous les habitants du nord se partager une petite bouteille d’eau : personne n’en meurt, mais le quotidien est inconfortable.
Trois routes monumentales entre héritage antique et prouesses modernes
Pour acheminer l’eau des régions humides vers les zones assoiffées, les ingénieurs ont conçu trois grands axes distincts traversant montagnes, déserts et terres agricoles :
- La route est : Elle emprunte le tracé du Grand Canal, une voie navigable construite il y a plus de 1400 ans, mettant ainsi l’infrastructure antique au service de l’ingénierie moderne. Comme le terrain ne descend pas toujours dans le bon sens, des stations de pompage poussent l’eau vers le haut, au prix d’une forte consommation énergétique.
- La route centrale : C’est la plus ingénieuse. Les ingénieurs ont rehaussé le barrage de Danjiangkou, sur la rivière Han, pour que l’eau du réservoir s’écoule par simple gravité sur 1260 à 1450 kilomètres jusqu’à Pékin. Aucun pompage n’est requis sur l’essentiel du trajet, un avantage majeur pour déplacer des milliards de litres.
- La route ouest : Encore largement à l’état de projet mais actuellement accélérée, cette branche est la plus difficile et controversée. Elle traversera des altitudes de près de 4500 mètres dans les montagnes du plateau tibétain.
Des volumes vertigineux et le défi de la potabilité
Les chiffres de cet ouvrage sont hors normes. Le réseau total s’étend sur environ 4300 kilomètres, soit la distance d’une traversée des États-Unis d’un océan à l’autre. Chaque année, il déplace 45 000 milliards de litres d’eau, de quoi alimenter New York en douches et en eau potable pendant plus de trente ans. Avec un budget dépassant 137 milliards de dollars en 2025, même Jeff Bezos ne pourrait techniquement s’en offrir que quatre. Selon une étude évaluée par les pairs publiée en novembre 2025, plus de 150 millions de personnes boivent déjà l’eau issue de ce projet.
La partie la plus ardue n’a toutefois jamais été de déplacer l’eau, mais de la déplacer proprement. Puisée principalement dans le bassin du Yangtsé, en particulier dans le réservoir de Danjiangkou, l’eau de la route centrale est soumise à de stricts contrôles antipollution. Dans les grandes villes comme Pékin, l’eau du robinet est devenue nettement plus douce et meilleure au goût, réduisant fortement les dépôts de calcaire dans les bouilloires. Par précaution, beaucoup d’habitants achètent néanmoins encore de l’eau en bouteille, tandis que l’eau puisée directement dans le canal, non traitée, reste impropre à la consommation.
Un lourd tribut écologique et humain
Ce mégaprojet comporte cependant une face sombre. Les canaux à ciel ouvert perdent de l’eau par évaporation et les stations de pompage exigent une alimentation et un entretien constants. Surtout, détourner l’eau du sud réduit le débit des rivières sources, perturbant des écosystèmes stables depuis des millénaires. Des groupes environnementaux ont documenté des intrusions salines, des transferts de polluants entre bassins fluviaux et des dégradations écologiques. L’étude de novembre 2025 a confirmé des risques persistants pour la biodiversité, la qualité de l’eau et les écosystèmes en aval, avec un impact à long terme encore très incertain.
Sur le plan humain, plus de 330 000 personnes ont été contraintes de partir. Des villages entiers ont été démolis ou engloutis par les eaux, submergeant des maisons ancestrales, des terres cultivées depuis des générations et même des bâtiments datant de la dynastie Ming. Beaucoup de déplacés ont déposé des pétitions dénonçant la perte de leurs terres, le chômage et des logements de remplacement bien inférieurs à leurs anciens foyers, certains affirmant que leurs indemnisations ont été partiellement détournées. En comptant les populations déjà déplacées des décennies plus tôt lors de la construction initiale du réservoir de Danjiangkou, le bilan humain réel est bien plus élevé et n’a jamais été véritablement estimé.
Entre sécurité hydrique et dommages environnementaux, développement national et déracinement de centaines de milliers de personnes, ce transfert d’eau repose sur des compromis très débattus. Alors que le dernier chapitre à travers le plateau tibétain reste à achever, la machine continue de se construire, opposant les besoins d’aujourd’hui aux inconnues de demain.
Source : SYMPA
