Si vous avez plus de 40 ans, on vous a probablement fait lire 1984 de George Orwell. Publié en 1949, juste après la Seconde Guerre mondiale, ce roman dresse le portrait d’un avenir dystopique où l’État contrôle tout. Ce qui frappe encore aujourd’hui, c’est sa précision. Dans l’univers d’Orwell, l’État n’a pas besoin de brandir sans cesse des armes : il espionne. Partout des caméras, et ce fameux « télécran » qui écoute tout en diffusant de la propagande. En 1949, personne n’imaginait l’iPhone, ni l’écran d’un siège d’avion qui vous harcèle sans votre consentement.
Jeremy Bentham, réformateur libéral du XIXe siècle, avait déjà conceptualisé le panoptique : une prison circulaire où un seul gardien peut tout voir, sans que les détenus sachent s’ils sont observés à un instant donné. Le simple soupçon de surveillance les pousse à l’obéissance. Ce que Orwell n’aurait pu imaginer, c’est l’Amérique de 2026, où même une escapade à la campagne n’offre plus aucun refuge. Les caméras analysent votre visage, votre démarche, écoutent vos conversations. Dans une zone métropolitaine, il n’existe quasiment plus d’endroit, de la chambre à la rue, où l’on n’est pas surveillé 24 heures sur 24.
Sans vie privée, il n’y a plus d’intimité. L’intimité suppose l’exclusion : une relation entre peu de personnes, à l’abri des regards. Dans 1984, Winston Smith et Julia ne trouvent un espace de vérité qu’en s’enfuyant à la campagne. Or aujourd’hui, même ce voyage est scruté. Priver les gens de leur vie privée, c’est la clé pour les asservir : ils finissent par s’autocensurer, puis par ne plus même penser librement.
Les lecteurs automatiques de plaques et Flock Safety
Cette explosion de la surveillance s’est concentrée autour des lecteurs automatiques de plaques d’immatriculation. Présentés comme des outils destinés à traquer les trafiquants d’enfants, ils font bien davantage : reconnaissance faciale, écoute, analyse biométrique. Aucune loi ne les limite aux seules plaques. La principale entreprise du secteur s’appelle Flock Safety. Elle vend aux services de police des caméras et des drones pour « réduire la criminalité ».
Du point de vue des collectivités, l’affaire est tentante. Un policier coûte en moyenne plus de 100 000 dollars par an, et jusqu’à environ 7 millions de dollars sur une carrière complète. Un contrat Flock, c’est environ 2500 dollars. Les interactions humaines deviennent trop chères dans l’économie numérique. Mais qu’obtient le citoyen en échange de sa vie privée ? La promesse, c’est la sécurité. Or la sécurité n’est plus depuis longtemps la priorité affichée des élites dirigeantes.
Il y a environ cinq ans, les mêmes responsables qui appellent aujourd’hui à des caméras partout réclamaient de « défoncer la police », au nom de la lutte contre le racisme. Aujourd’hui, le Congrès américain impose des caméras dans les nouveaux véhicules particuliers pour analyser le visage du conducteur. Fini les conversations privées, même dans sa propre voiture. Au nom de la sécurité face aux conducteurs ivres.
Le comté de Harris, au Texas — environ 4,7 millions d’habitants, la taille d’Oman ou de la Nouvelle-Zélande — compte plus de 3700 lecteurs de plaques. On s’attendrait au lieu le plus sûr des États-Unis. Pourtant, en 2025, ce comté a enregistré plus de 500 meurtres. Le total des homicides a fortement augmenté ces dix dernières années, alors même que la surveillance devenait totale. Si transformer une ville en panoptique ne freine pas les meurtres mais supprime la vie privée, c’est que l’objectif n’est pas de vous protéger.
La vie privée est un prérequis de la liberté. On ne peut pas être libre sans pensées indépendantes, et les pensées indépendantes sont impossibles sans vie privée.
Lorsque l’armée américaine forme ses pilotes à la captivité, elle les place parfois nus dans une boîte de verre au centre du camp : c’est une forme de torture. Les gouvernements fédéral, des États et locaux ont construit exactement cela pour l’ensemble de la population.
Des citoyens qui se rebiffent face à l’indifférence des élus
Les citoyens qui se rendent aux conseils municipaux pour invoquer le quatrième amendement — protection contre les perquisitions et saisies abusives sans mandat — sont balayés d’un revers de main : « sécurité ». Le Congrès n’a rien fait pour interdire ou même réglementer ces pratiques. Rien n’empêche de capturer l’image et la conversation d’un couple dans sa voiture et de les revendre. Flock affirme ne pas le faire. Est-ce vrai ? Comment le vérifier ?
Face à ce mur, certains abattent les caméras, coupent les poteaux, les aspergent de peinture ou les grillent au laser. Des dizaines, peut-être des centaines de vidéos circulent. Ce ne sont pas des délinquants en mal de sensations : ce sont des Américains sobres, décents, patriotes, qui veulent seulement qu’on les laisse tranquilles. Personne ne leur a demandé la permission de voler leurs images et d’écouter leurs conversations.
Garrett Langley, le fondateur milliardaire de Flock Safety, enrichi par l’argent public des collectivités, a qualifié l’organisation Deflock d’« organisation terroriste », la comparant à Antifa. Que fait Deflock ? Elle cartographie les caméras Flock sur un site, deflock.com, pour que les habitants sachent où ils sont surveillés. Rien de plus. Les maires, chefs de police et gouverneurs ne le disent pas. Deflock le fait. Savoir où l’on vous filme serait du terrorisme, pendant que Flock se réserve le droit de tout savoir de vous, via des drones capables d’observer à des centaines de mètres, sans vous dire où partent les données — assureurs, autres gouvernements, courtiers en données ?
C’est le même déséquilibre que celui de l’agent du FBI : si vous lui mentez, vous allez en prison ; lui a le droit de vous mentir. L’entreprise se réclame du capitalisme, tout en prélevant l’argent public sans consentement, en espionnant et en traitant de terroristes ceux qui veulent seulement comprendre. Ce système n’est pas durable. Bientôt, les caméras seront surtout dans les airs. Plus de carte Deflock possible pour des drones mobiles. Le moment de parler, c’est maintenant.
Benn Jordan : un enquêteur face à la machine Flock
Benn Jordan, musicien, scientifique et essayiste vidéo, s’est plongé dans les détails de cette surveillance. À ceux qui répondent « je n’ai rien à cacher », il propose une expérience simple : donnez-moi votre téléphone déverrouillé et laissez-moi l’emporter dans une autre pièce. Toute personne qui a été harcelée, faussement accusée, piratée ou victime d’usurpation d’identité sait qu’elle a des choses à protéger.
Flock n’est pas une entreprise publique. C’est une start-up privée, financée par du capital-risque — dont un investisseur lié à Cambridge Analytica. Son seul objectif : maximiser les profits. Elle promet aux polices de résoudre davantage d’affaires. Elle n’a aucune preuve solide de ces résultats. La criminologie est chaotique : on ne sait même pas si augmenter le nombre de policiers réduit toujours la criminalité. Une étude sur la possession de chiens montrait une baisse de la criminalité… parce que les gens sortent, croisent leurs voisins, retissent du lien. Ce qui marche vraiment, c’est le community policing : la confiance entre habitants et policiers, qui permet de prévenir le crime avant qu’il n’y ait de victime.
Dans la plupart des communautés que Jordan visite, les lecteurs de plaques trahissent le contrat social. La surveillance crée-t-elle la sécurité ? Les prisons sont ultra-surveillées… et extrêmement dangereuses. Quand un policier se place derrière vous à un feu rouge, vous changez déjà de comportement, même innocent. Placer des caméras devant des aires de jeux transforme l’enfance : apprendre un salto ou la guitare demande de la solitude, de l’intimité pour se construire.
Jusqu’à récemment, la plupart des gens ignoraient même ce que ces boîtiers noires faisaient. Chaque passage est stocké pendant 30 jours. À Atlanta, c’est comme si chaque voiture portait un GPS permanent, sans aucun soupçon de crime. Les sondages commandés par Jordan montrent un rejet massif, des deux côtés de l’échiquier politique — l’un des rares sujets qui unit encore. Langley, lui, e-maile les chefs de police pour les alerter d’attaques d’« activistes sans foi ni loi » qui voudraient « défoncer la police », et prétend que les critiques détestent en réalité l’administration Trump. Les conservateurs, rappelle Jordan, ont toujours été anti-surveillance. Orwell, socialiste, est chéri par les conservateurs. La dignité humaine et la vie privée ne sont pas des droits partisans.
L’ACLU et l’Electronic Frontier Foundation (EFF) soutiennent des recours, souvent en retrait de la scène publique. L’EFF a notamment défendu le créateur de Deflock face à une mise en demeure de Flock.
Où vont les données ?
Une caméra Falcon standard photographie la plaque et envoie l’image aux serveurs Flock. L’intelligence artificielle repère aussi la couleur, un autocollant, une vitre brisée. La police peut rechercher « voiture brune, vitre cassée » et retracer tous vos passages. Pire : une « hot list » permet de placer une plaque sous alerte permanente. Chaque passage déclenche une notification. Sans mandat. C’est fonctionnellement équivalent à un GPS clandestin sur un véhicule — pratique que la Cour suprême a jugée anticonstitutionnelle.
Flock développe une flotte de drones. Jordan a été brièvement retenu par la police pour avoir mené une interview près de leur installation de drones, camouflée sous le nom d’une société de construction. L’objectif, selon d’anciens employés : des drones en permanence dans les airs, se relayant pour surveiller tout ce qui se trouve en dessous. Les drones d’urgence (incendie, etc.) ne posent pas le même problème. Des drones persistants, c’est le paysage d’une zone de guerre appliqué aux Américains.
Des centaines de millions, voire des milliards de dollars ont été injectés dans le produit et le marketing, dirigé vers les polices : études maison, salons avec cadeaux, et une porte tournante massive. Le responsable de la communication de Flock était encore récemment l’officier d’un service de Dallas qui signait les contrats de surveillance. Même schéma avec des élus locaux. Jordan appelle cela de la corruption, même si le terme juridique n’est pas toujours établi.
Un ami de Jordan, Jason Hunar, a obtenu via des demandes d’accès à l’information des rapports d’audit à Dunwoody, banlieue d’Atlanta. Le Marcus Jewish Community Center avait partagé ses caméras privées avec la police par crainte d’un attentat antisémite. En réalité, des employés de Flock — des hommes adultes, pas des agents assermentés — ont visionné ces flux plus de mille fois, y compris la piscine, la crèche et la salle de gymnastique des enfants. Aucune arrestation. La défense de l’entreprise : une « démo produit » pour un client. Aucun salarié licencié. Les profils LinkedIn et pages de réseaux sociaux ont été nettoyés après la sortie de la vidéo de Jordan.
Sur le dark web russe, Jordan a trouvé des comptes d’accès Flock destinés aux forces de l’ordre, sans authentification multifactorielle. Il a alerté des élus, dont le représentant Krishnamoorthi et le sénateur Wyden. Une lettre a été adressée à la FTC. Aucune enquête ouverte, presque un an plus tard.
Des lois sur la protection des données émergent dans quelques États comme l’Illinois ou la Californie, inspirées de l’Europe. Mais un serveur dans un autre État suffit à contourner. Flock affirme ne pas vendre les données. Jordan a vu des grilles tarifaires PDF indiquant des prix de vente. L’intérêt financier d’une introduction en Bourse rapide n’encourage pas la transparence.
Jordan dit haïr ce sujet tant il l’épuise. Il continue parce que cela fonctionne : des collectivités annulent ou ne renouvellent plus leurs contrats Flock. Il invite chacun à harceler élus locaux, maires, gouverneurs et sénateurs : ceux qui persistent ne doivent plus être réélus. Il cible les politiques qui ont signé, plutôt que de détruire les caméras lui-même.
Noel Pichardo : le policier qui a refusé
Beaucoup de policiers sont d’excellentes personnes. Pourtant, des services entiers participent à la déshumanisation de populations entières en leur volant leur vie privée. Noel Pichardo, ancien officier décoré de Pawtucket, Rhode Island, a refusé. En 2021, son service et d’autres dans l’État ont testé Flock. Le capitaine chargé de la formation était déjà mal à l’aise. Une fois le système dans sa voiture, le suivi en temps réel l’a convaincu : violation du quatrième amendement, avis partagé par l’ACLU et l’Institute for Justice. La ville, trop pauvre, avait d’abord abandonné le projet.
En 2023, les caméras sont apparues sans que Pichardo, simple patrouilleur, ni le public n’en soient informés. Après des mois d’insomnies, incapable de croiser le regard de sa femme, il a parlé à un journaliste local, le Valley Breeze, et a donné son nom. L’article d’octobre 2023 lui a valu des ennuis. En avril 2024, son témoignage devant une commission de contrôle gouvernemental a empiré les choses. Quatre suspensions, 72 jours sans salaire — environ 20 000 dollars de manque à gagner. Promotion de détective refusée deux fois. Interdiction de passer l’examen de sergent. À chaque suspension, on lui confisquait tout son équipement, comme s’il était arrêté pour un crime. Officiellement, on invoquait des prétextes absurdes (absence à une audience municipale, un rapport de « road rage » que le service ne prend même pas). Tout le monde savait la vérité.
En juillet 2025, on a voulu le licencier, en partie sur un mensonge. Contester en arbitrage lui aurait coûté 30 000 dollars ; le syndicat n’en prenait que 10 000. Il a dû démissionner. On lui a proposé une NDA en échange du maintien de l’assurance santé et du silence du chef auprès d’éventuels employeurs. Il a refusé. Depuis, il ne trouve plus de poste dans son domaine. Après cet entretien, encore moins.
Pourquoi Pawtucket tenait-elle tant à ces caméras ? La chef a refusé de le recevoir. Les élus municipaux répondaient : « c’est pour la sécurité ». Pichardo voit une bataille d’extrêmes : il y a peu, on « défonçait » la police ; maintenant, la surveillance de masse. Les caméras corporelles imposées aux policiers sont déjà déshumanisantes ; quand la ville peut « rendre la pareille » au public, elle n’hésite plus. Parmi ses anciens collègues, certains jugent le système immoral, d’autres le défendent, d’autres ne veulent que finir leur service et toucher leur retraite. Il demande de ne pas tout faire porter aux agents de terrain, bombardés de pressions.
La criminalité à Pawtucket n’a pas changé. Traiter les gens comme des prisonniers les fait se comporter comme tels. Les criminels contourneront le système (changements de voiture, points de relais). Ce sont les citoyens respectueux de la loi qui sont traqués. L’argument « on suit des voitures, pas des personnes » est absurde dans un pays où la voiture est indispensable pour se déplacer. Sans soupçon de crime, c’est un filet jeté sur tout le monde — par définition contraire à la Constitution.
La réaction disproportionnée à son égard l’a rendu soupçonneux. Sa femme l’a soutenu. Famille, amis et collègues lui ont tous tenu le même discours : c’est noble, mais tu as deux enfants et des factures ; laisse un autre idiot y mettre sa tête. Devenu père juste avant de parler, il savait qu’un jour il devrait parler d’intégrité à ses fils. S’il fermait les yeux, il ne pourrait plus les regarder. Il a payé le prix. Il s’en sort.
Tucker Carlson le remercie pour ce courage et cette décence, jugés héroïques. Pendant que les caméras sont encore visibles, avant que tout ne devienne aérien et invisible, le débat public reste possible. La question n’est pas de nier l’utilité possible de certaines technologies pour protéger une grand-mère au supermarché. C’est de refuser qu’on efface l’humanité en supprimant la vie privée — ce droit de naissance que nul n’a demandé de confisquer.
Source : Tucker Carlson
